有谁能拒绝甜甜圈呢 ? 相比于在冷藏柜里正襟危坐的复杂甜点,甜甜圈显然平易近人得多。一块平平无奇的米黄色面团滑入油锅,立刻爆出滋滋啦啦的响声,欢快地膨胀起来,变成诱人的金黄色。刚出锅的甜甜圈,外形圆润讨巧,油炸过的表面又能完美吸附糖霜、巧克力以及各种甜蜜的奶油酱。趁热咬下一口,糖霜混合黄油的香气迸发出来,面团外脆内软,蓬松中又带点韧性,恰到好处地迎合着牙齿。若是中间能适时溢出一点卡仕达酱,温柔地滑过舌尖,那样缠绵的口感简直美好得犹如初恋。
美国人无疑是甜甜圈的头号粉丝,他们拥有世界上最著名的两大甜甜圈连锁品牌 Dunkin’ Donuts 和 Krispy Kreme 。不过甜甜圈的发源地并非美国,在古罗马时期已经出现了油炸面团的做法,中东地区亦有类似甜食,叫做 Zalabia 。这一做法传入欧洲之后,在英国、德国、北欧等地流行开来,后来又被荷兰人带到美国。油炸面团最早是具有神秘的宗教意义的。圣经《利未记》中就提到将“调油的无酵饼”油炸后用以献祭的做法。油炸食品的崇高地位很可能得益于油脂的珍贵与稀缺。在古代欧洲,炸甜面团是大斋节前狂欢盛筵上才能享用的食物,或许只有如此高油高糖的甜点,才能提供足够的正能量,帮助人们度过接下来 40 天的漫长斋戒。
现今可见的最早的甜甜圈配方,见于 1803 年 Sussannah Carter 的《 The Frugal Housewife 》,它以酵母发酵,质地接近于面包。而 1830 年左右,出现了借助碳酸钾来蓬发的蛋糕甜甜圈,其口感相对紧实,但外皮更为香脆。
甜甜圈的广泛流行,要归功于第一次世界大战。 1917 年,美国对德宣战,并派遣远征军赴欧洲参战。同时,慈善组织“救世军”征集了一批女性志愿者奔赴前线,为士兵们提供食物和基本的生活服务。为了鼓舞士气,志愿者们用简陋的工具开始制作甜甜圈。这样甜蜜温暖的食物最能抚慰士兵思乡的味蕾,以至于志愿者一天要赶制数千个甜甜圈以满足需求,而她们也因此被士兵亲切地称为“甜甜圈女孩” (Doughnut Girls) 。与此同时,在美国境内,救世军还举办大型的甜甜圈义卖活动以筹集善款。 1919 年,救世军通过义卖,在短短两天内获得了 50 万美元的善款。不过,到了二战时期,美国卷入实质性战役,大概是由于物资匮乏的缘故,救世军开始售卖纸质的假冒甜甜圈,赋予其“支援前线战事”的精神意义,完全依赖爱国主义的号召力来拉动销量,就这样,救世军依然通过义卖筹集了将近 10 万美元。为了纪念甜甜圈在战争中的重要地位,六月的第一个星期五被定为“甜甜圈日”,并传承至今。
忙着制作和派发甜甜圈的救世军志愿者
一战以后,甜甜圈声名大噪,成为了当时美国最流行的甜点之一。 1921 年, Adolph Levitt 发明了自动化的甜甜圈机器,搭配预制面糊,可以在一小时内制造出 960 个甜甜圈,使其生产成本大幅降低,甜甜圈产业也自此兴旺起来。在 1919 年,全美的甜甜圈销售额是每年 500 万美元,而到了 1935 年,销售额已经暴涨至 3300 万美元。在 1930 年美国的大萧条时期,甜甜圈以其低廉价格成为了多数人的日常食物。当时,贴心的店家时常会随甜甜圈附上一张纸条:“ As you go through life make this your goal: Watch the doughnut, not the hole. ”劝告人们“盯着你的甜甜圈,而不是整天盯着它的洞。”就像乐观主义者看到一杯半满的水,而悲观主义者只能看到一杯半空的水,在萧条时期,想想“我还有个甜甜圈”,而非纠结于“我的甜甜圈缺了个洞”,显然是更明智的生活态度。
甜甜圈制造机的宣传图片
不过,最早的甜甜圈其实并没有洞,而是圆滚滚的一坨面团。这样的面团在炸制的时候,很容易出现周边炸过头而中心部分还没熟的情况,因此人们开始在面团中切出一个洞,使其受热更为均匀。关于甜甜圈之洞的起源,有许多似是而非的版本。据说,在 1947 年,一位名叫 Hanson Gregory 的船长在一次远航途中,尝试用胡椒罐的盖子切除甜面团的中心,从而炸出受热均匀的甜甜圈。另一个更离奇的版本是他让母亲把面团做成圈状,这样可以串在舵轮的辐条上,就算在双手驾驶的时候也可以享用美食。不管怎么说,甜甜圈之洞实在是美食史上一个伟大的里程碑。它的出现还催生了另一种精巧的小甜食。切割面团时,切下来的小圆片总不能被浪费,扔进油锅里炸一炸,就成了美味的“ Doughnut Hole ”。它通常是呆萌的圆球状,恰好是一口一个的大小,随意裹上肉桂糖就可以塞进嘴里。虽然没有甜甜圈的华丽外表,这种油炸小球却以其简单纯粹的味道征服了不少人的味蕾。
Doughnut Hole 不过是甜甜圈切割下来的边角料,然而有些人却认为它比甜甜圈更加诱人甜甜圈之洞的圆润外形,让人很容易联想到油炸甜面团的另一形态—— Jelly Doughnut( 果酱甜甜圈 ) 。从字面上看像是甜甜圈的一个分支,但实际上它的历史比甜甜圈更为悠久。这种点心源于德国,一直固守着胖鼓鼓的传统形态,中间不挖洞,炸好后向中心灌入果酱等馅料,一般译为“油炸柏林球”。在德国的不同地区,它被称为 Bismarck 、 Berliner 、 Krapfen 或 Pfannkuchen 。 Bismarck 据说是为了表达对“铁血宰相”俾斯麦的敬仰。而 Berliner 则是非德语地区最流行的称呼,它还与美国总统肯尼迪深有渊源。肯尼迪在 1963 年访问德国时,发表了著名演说《我是柏林人》,他所说的德语原文是“ Ich bin ein Berliner ”,这句话的语法被许多人大肆嘲笑,认为“我是柏林人”的正确说法应该是“ Ich bin Berliner ”,肯尼迪加上不定冠词“ ein ”后,意思变成了“我是一个油炸柏林球”。当然,这只是后人一知半解的批评,肯尼迪并不是真正意义上的柏林人,他想表达“我与柏林市民同在”的象征性含义,因此使用“ ein Berliner ”是完全正确的。而且,柏林人自己并不把这种点心称为 Berliner ,而是称之为 Pfannkuchen ,因此在当时的语境下并不会产生歧义。这个笑话倒是使得油炸柏林球更为人所熟知。与甜甜圈不同,柏林球的外表通常只用糖粉装饰,有种朴素的甜蜜感,而咬开面团时馅料满溢的惊喜,更是令人欲罢不能。
柏林球塞满馅料后往往会露出一个小尖角,暗示着内里饱满的甜蜜
甜甜圈的命运并不是一帆风顺的。在 20 世纪 70 到 80 年代, Bagel( 贝果 ) 在美国流行开来。它的外形类似于甜甜圈,但采取烤制而非油炸,罪恶感降低不少。随着生活水平的提高,人们更关注身体健康,贝果也就逐渐取代甜甜圈,成为早餐的主要选择。但无论如何,对高热量的原始渴望始终根植于人类天性之中。高速发展的浪潮催生了一个全民焦虑的社会,而甜甜圈无疑是最能抚慰人心的食物之一。因此,进入 21 世纪后,甜甜圈的地位又悄然回归。在 2013 年, Cronuts( 可颂甜甜圈 ) 横空出世,又带来一波甜甜圈的热潮。纽约的 Dominique Ansel Bakery 最先推出这一甜品,据说一批甜甜圈前后要花费三天时间来准备,零售价是 5 美元,每天限量供应 300 个。由于一“圈”难求,其价格曾被黄牛党炒到 100 美元。将大量的片状黄油和面皮叠成千层酥,再放入油锅里炸制,出炉后滚上砂糖,填入馅料再涂上淋面,这样一个可颂甜甜圈简直如一场高热量的狂欢。
制作复杂,外形精致的可颂甜甜圈似乎更适合出现在高档甜品店和五星酒店的餐桌上
然而,可颂甜甜圈再美味,终究少了那种随意和亲民。甜点界的风潮来了又去,甜甜圈披上色彩缤纷的花哨外衣,被摆弄成圆的扁的长的方的各种形状,或者被一切两半,夹入各种奶油、果酱甚至是芝士、培根,变着花样吸引人们的眼球。然而我所热爱的始终是软绵绵胖乎乎的传统甜甜圈。下班的时候路过街角的面包店,随手买上一个新鲜出炉的甜甜圈,仅以简单的肉桂和糖粉调味,捏在手中如一个小小太阳,毫不吝啬地散发着糖与奶油的甜美香气,那一刻的温暖足以让我原谅人世间的所有苦难。
免责声明:本网转载上述内容,对文中陈述、观点判断保持中立,不对所包含内容的准确性、可靠性、完整性、合法性、可操作性或可用性承担任何责任,仅供读者参阅。